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L'objet de

NESTOR PERKAL CHOISIT LE LIVREILLUSTRE
CASA TOMADA DE JULIO CORTÂZAR

Cet ouvrage graphique reflète l’intérêt du designer et architecte d’intérieur, également ancien directeur du
Centre de recherche sur les arts du feu et de la terre, à Limoges, de 1994 à 2009, pour l’architecture, l’art

en général et l’art d’accumuler ou de collectionner en particulier...
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L’Argentin Julio Cortâzar (1914-
1984) est un écrivain quej’apprécie
par-dessus tout et qui m’accom-
pagne depuis mon adolescence. Je
devais avoir 15 ou 16 ans lorsque
j’ai commencé à le lire. C’està cette
époque que j’ai appris qu’il avait,
en réalité, quitté l’Argentine pour
la France en 1951,l’année même de
ma naissance.Étrange coïncidence.
Julio Cortâzar était communiste, et
le paysqu’il iuyait alors était celui de
la politique populiste et répressive
de Juan Perôn. Rétrospectivement,
son départ ne m’étonne pas, car je
l’ai toujours ressenti comme étant
européen. D’ailleurs, il est né à
Bruxelles où son père était fonc-
tionnaire à l’ambassaded’Argentine.
Certes, Julio Cortâzar voulait s’éloi-
gner du «bruit» de Buenos Aires,
mais il n’ajamais rompu ses liens
avecla ville ni avecle pays.

Son écriture estteintée de surréa-
lisme, c’estpourquoi il se retrouve
souvent classé au rayon «littéra-
ture fantastique ». D’aucuns ont
appelé ce style le « réalisme latino-
américain». Son roman Rayuela
[Marelle pour ledition française]
est un ouvrage insolite composé
de... 155chapitres. On peut le com-
mencer où l’on veut, soit de façon
linéaire, du début à la fin, soit en
commençant au chapitre 73 et
en suivant un ordre précis indiqué
en préambule.

L’écrivain a pour habitude de
puiser ses ingrédients dans la réa
lité pour les hisser vers l’imaginaire.

La puissance de ses textes vient
précisément du fait qu’ils prennent
toujours leur source dans le réel.
Julio Cortâzar n’est ni détective ni
policier, donc pas du genre à livrer
une conclusion ficelée.Au contraire,
il y a systématiquement, à la fin,
une question qui reste en suspens,
une énigme à résoudre soi-même.
Je trouve fascinantela manière dont
il invite l’imagination du lecteur
dans seslivres.

«J'aime cette idée d'une
maison dans laquelle
s'accumulent les meubles
et les objets, voire
les "esprits",référence
appuyée à l'obsession
de collectionner.»

«LA MAISON OCCUPÉE»

Son textequi m’émeutle plus estune
nouvelle intitulée «Casa Tomada»,
soit « La Maison occupée». Publiée
une première fois en 1946 dans la
revue littéraire LosAnales de Buenos
Aires, dirigée à l’époque par Jorge
Luis Borges, celle-ci a par la suite
été incorporée à un recueil de huit
nouvelles, paru en 1951: Bestiario
\_Bestiaire'].Enfin, en 1969, «Casa
Tomada» a reparu seule sous la
forme d’un très beau livre au for-
mat à l’italienne, illustré par un gra-
phiste de haute volée, Juan Fresân.
L’ouvrage comporte une série de
plans de cette « maison occupée»,

Couverture de « Casa Tomada »
de Julio Cortâzar, illustré par Juan
Fresân, 1969, éditions Minotauro,
Buenos Aires.

©D.R.

que le textevient coiffer. J’ai trouvé
cet exemplaire dans une librairie
d’occasion,à Buenos Aires.

L’histoire est la suivante : un
frère et une sœur résident dans
une vaste maison de famille, ce
type de demeure historique tout en
longueur, à cause de la forme des
parcelles, que les Portenos ont sur-
nommé Casa Chorizo [la «maison-
saucisse»]. Sous prétextede garder
la maison, ni l’un ni l’autrene sesont
mariés et ils répugnent à l’idée qu’à
leur mort des cousins éloignés la
vendent pour s’enrichir ou la démo-
lissent pour faire place à une nou
velle construction. Ils mènent leurs
activitésquotidiennes au milieu des
objets et des souvenirs familiaux.
Julio Cortâzar décrit leurs rituels
avec minutie ainsi que l’intérieur
de la demeure. Un jour, le frère et la
sœur entendent des bruits suspects
dans une pièce, murmures étouffés
ou mouvements d’objets. Se sen-
tant menacés par cette intrusion
non identifiée, ils donnent un tour
de clé dans la serrure de la porte
et se claquemurent dans les autres
pièces.Mais les bruits continuent à
se répandre. Peu à peu, le tandem
se laisse envahir par cette présence
fantasmagorique et condamne une
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à une les pièces jusqu’à se retrou-
ver, effrayé, dehors. Défaits de tout,

abandonnant la maison entière à ces
invisibles inconnus, ils en viennent
même à jeter la clé dans une bouche
d’égout, de peur qu’un pauvre diable
n’ait l’idée d’entrer pour y voler
quelque chose.

Juan Fresân, le graphiste, a par-
faitement «traduit» ce texte de Julio
Cortâzar, et son travail est splendide,
saturant, au fur et à mesure, l’espace
de la maison de typographies.

ENVAHISSEMENT ET ARCHITECTURE

DTNTÉRIEUR

Deux sujets me touchent particuliè-
rement dans cette nouvelle. D’une
part, la notion d’envahissement.
J’aime cette idée d’une maison dans
laquelle s’accumulent les meubles
et les objets, voire les « esprits »,
référence appuyée à l’obsession de
collectionner, ainsi que ce senti-
ment pour un collectionneur, et j’en
suis un, d’être si dépassé par ce qui
vous entoure que la seule issue est
de vous en séparer. D’autre part,
la manière avec laquelle l’écrivain
évoque l’architecture m’a sans doute
incité - moi qui, à l’origine, voulais
être artiste - à devenir architecte.
D’ailleurs, davantage que l’architec
ture, il y détaille méticuleusement
l’organisation de l’espace, et j’ai
compris très vite, à la Facultad de
Arquitectura, Diseno y Urbanismo
[à Buenos Aires], que ce qui m’in-
téressait était l’aménagement
intérieur.

En 1994, lors de la Biennale
internationale des arts du feu, à
Limoges, on m’a proposé d’investir
un appartement avec mes pièces
- table, banquette, miroir, tapis,
luminaires, vases. J’ai construit l’ex-
position en pensant évidemment à
la nouvelle de Julio Cortâzar et je
l’ai intitulée : « La Maison appri-
voisée ». Je ne suis pas allé jusqu’à
l’envahir, mais j’ai occupé tout l’es-
pace alloué. L’idée fiit sensiblement
la même pour une scénographie
présentant des vases de designers
que j’ai réalisée, en 2003, au châ-
teau de Rochechouart [musée d’Art
contemporain de la Haute-Vienne] :
«Désir d’objets». Je me suis pris
au jeu : soit un collectionneur fou
qui achète quantité de vases et les
pose chez lui, n’importe où. Nous
avions, pour l’occasion, chiné tables
et consoles auprès de divers bro-
canteurs du coin. Les supports, en
réalité, n’avaient pas d’importance,
seules comptaient les pièces expo-
sées. Une version augmentée, mais
au « synopsis » identique, a été pré-
sentée, l’année suivante, au musée
des Arts contemporains Grand-

Homu [Mac’s], en Belgique. Dans
les deux cas, le but était d’évoquer
«physiquement» l’accumulation.

LE VIRUS DE LA COLLECTION

Nombre de collectionneurs
achètent frénétiquement. En 2001,
à Londres, pour l’aménagement
d’une maison logée à l’intérieur
d’un ancien entrepôt du Royal

Opera House, je me souviens avoir
dû, au cours du chantier, déplacer
une porte pour pouvoir intégrer une
œuvre d’angle de Dan Flavin que
mes clients venaient d’acquérir, sans
oublier d’ajouter un mur en béton et
de renforcer un sol pour accueillir
respectivement un Jannis Kounellis
et un César, des pièces dont le poids
dépassait allègrement la... tonne.

Je suis moi-même collectionneur
d’objets et de meubles, mais surtout,
depuis quarante ans, de photogra-
phies. J’en possède plus de 500.
J’ai acquis mon premier Robert
Mapplethorpe, un X Portfolio,
en 1982. J’avais découvert son tra
vail trois ans auparavant à la Robert
Miller Gallery, à New York, et j’avais
été subjugué. Une révélation. C’est
à ce moment-là que j’ai décidé
de collectionner la photographie.
Puis ont suivi des clichés de Duane
Michals, Jeffrey Silverthorne ou
Joel Meyerowitz. Ce «virus de la
collectionnite », je l’ai attrapé très
tôt. Adolescent déjà, j’achetais des
petits dessins. L’été de mes 17 ans,
j’ai travaillé dans une galerie où j’ai
commencé à faire acquérir à mes
parents des tableaux, sans doute
une manière d’assouvir par procu-
ration ma propre passion. Toutes
les œuvres aujourd’hui accrochées
dans l’appartement de ma mère, à
Buenos Aires, sont soit celles que
j’ai conseillées à mes parents d’ache-
ter, soit les miennes. Je n’ai jamais
cessé d’accumuler. On en revient
toujours à cette question complexe
de l’envahissement. Je pourrais me
débarrasser sans problème de tous
mes meubles et objets, en aucun cas
de l’art.

PROPOS RECUEILLIS PAR CHRISTIAN SIMENC

Jeanne Quéheillard, Nestor Perkal.

Architecte, scénographe, designer,

Paris, Norma éditions, 288 pages,

350 illustrations, 55 euros.

« Nestor Perkal. Des années 80

à aujourd’hui, une figure clé de

la culture du design en France »,

6 octobre 2022-8 janvier 2023,

musée des Arts décoratifs et

du Design, 39, rue Bouffard,

33000 Bordeaux, madd-bordeaux.fr
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