Le climat : c'est du climat dont les humains parlaient sans cesse, c'est du climat
dont ils auraient recu la malédiction qui devait les faire disparaitre, du climat dont
ils auraient provoqué la colére. Il est difficile de comprendre ce qu'ils mettaient
dans ce terme composite, religieux, qui formait autour d’eux comme une arche ou
comme un habitacle, une facon de relier les contraires, d'unifier leur cosmos :

la température de l'air et la température de I'eau, la salinité de la mer et le taux
d'aérosol dans I'atmospheére, I'épaisseur de I'hnumus et la dureté du béton, le déclin
des zones humides et la montée des eaux.

lls ont donné le nom d'anthropocéne a ces énigmes climatiques. Anthropocene :
la couche humaine, I'age des hommes, le lieu de leur séjour terrestre — une
facon de se placer au centre limoneux du cosmos, de se réver en tant que nouvel
élément de la chimie planétaire, en tant que cause et victime de la catastrophe.

Records de température
lls ont enregistré, été apres été, des records de température : plus de 41° C a I'été
2019, prées de 50 a |'été 2030.

Mais ils ne résumaient pas, dans leur aveuglement méme, le climat a une
question de température ; ils I'envisageaient plutét comme un probléme de
réglage : c'était la forme pleine et la fissuration de leur cosmos.

Nous, espece aquatique planétaire, pouvons comprendre cela. Nous avons eu,
nous aussi, nos troubles climatiques, pour reprendre la terminologie humaine : un
effet de balourd sur la rotation terrestre, une sorte de marée vivante qu'il nous a
fallu apprendre a contrdler. « La planéte est la graine et le sillon. » : c'est un de nos
plus vieux adages, et I'étude de la civilisation humaine nous a finalement permis
d'en saisir le sens. La résolution radicale que nous avons imaginée, pour minimiser
ces déséquilibres, a consisté, on le sait, a devenir planétaire. A occuper comme
une enveloppe liquide toute la surface du globe.

Je crois que c'est cela le projet caché derriére le mot humain et menacant
d’Anthropocéne : un grand projet génial et fou de rééquilibrage, les noces
dangereuses entre I'hnomme et la Terre. lls ont échoué la ou nous avons réussi.
Leurs villes sont restées trop petites, leurs civilisations trop primitives, leurs
infrastructures trop modestes.

Ouvrages d’art

lls avaient pourtant entouré leurs métropoles d'une machinerie immense. Il reste,
quelque part, les ruines d'un grand pont : des piles enfoncées dans la vase d'ou
devaient partir deux gigantesques pylones, les deux aiguilles d'une balance, d'un
projet global de rééquilibrage du territoire humain. Des fouilles nous ont permis
de retrouver des morceaux de I'édifice — un édifice a la portée si grande qu'il

devait intégrer, dans sa forme, I'existence de la courbe terrestre. Fréquemment
repeint pour supporter l'acidité océanique, il aura arboré a son sommet, pendant
les années 1980, un ceil immense, terrifiant, I'ceil de Sauron de leurs Iégendes, un
ceil humain, violet, mauvais — un ceil fixé sur les oscillations ingouvernables de
I'orbite terrestre et sur l'indiscernable, I'obsessionnelle menace climatique.

Le plus étonnant témoignage

que nous avons pu retrouver du rapport qu'entretenait I'humanité tardive au
climat, trace dans les airs un cercle encore plus hasardeux que celui-ci : il y aurait
eu, pour des questions de congestion automobile, un projet de nouveau pont, lié a
I'ambitieux dessein de doter la cité d'une nouvelle enceinte.

Une plante, spécialement appréciée des humains, pour de prétendues vertus
médicinales, poussait a I'aplomb d'un des ouvrages d'art envisagés. Diverses
études — la science du climat poussée a son délirant paroxysme — auraient
alors montré que le flux autoroutier et le détournement des masses d'air par
les piles effilées de I'ouvrage auraient risqué d'anéantir le microclimat établi
ici, un microclimat décisif a la confection de la liqueur élaborée avec la plante
soudainement menacée dans son fragile écosysteme : on aurait risqué de
précipiter sur elle les dévastatrices averses de gréle du déreglement climatique.
Le projet aurait dés lors été ajourné : ce fut I'une des premiéres décisions
urbanistiques pour laquelle on aura mobilisé I'objet climat (1).

Nucléaire

La chose est d'autant plus remarquable qu'un quart de siécle plus tot, la berge
opposée du fleuve a pu, sans oppositions majeures, accueillir une centrale
nucléaire, c'est-a-dire une machine atteignant des températures redoutables, et
susceptible de relacher des effluves autrement plus mortiféres que des grélons ou
des gelées blanches.

Mais, selon certaines théories, I'objet avait surtout la vertu d'étre l'une des

rares industries humaines susceptible d'agir directement sur le climat, et ce de
facon contrdlable - a la maniére d'un thermostat dont le fonctionnement nous
échappe, et dont les derniers hommes auraient en tout cas choisi de se passer :
pour leur plus grand malheur.

(1) Au début des années 1990, le pont du Médoc, qui aurait dd étre construit au débouché du
cours du Médoc, dans le quartier des Chartrons. Projet mené par l'architecte Santiago Calatrava.



