
Comment vivaient les hommes ? Nous progressons à tâtons à travers 
les diverses structures qu’ils ont habitées. Leur variété indique le souci 
passionné qu’ils avaient de découvrir la forme idéale destinée à accueillir 
leur corps : ils ont à peu près tout expérimenté, et on vient même à 
soupçonner, devant une telle surabondance de tentatives, qu’ils étaient 
bien, selon le mot d’un de leurs philosophes, « l’espèce non encore fi xée » : 
un mollusque à la recherche de son coquillage. 

Toute une partie de la métropole, la plus serrée, la plus dense, a ainsi 
été taillée dans une pierre calcaire et lumineuse : des milliers de cubes 
habitables, serrés les uns contre les autres comme des sucres dans une 
boîte. On a d’ailleurs longtemps supposé qu’ils se rattachaient tous à 
une structure unique, une sorte de grand disque de pierre cuite, à travers 
lequel les humains, espèces troglodytiques, auraient découpé à vif des 
venelles et des grottes.

Monolithe sculpté 
L’existence d’une structure de ce type, une cinquantaine de kilomètres 
à l’est, semble corroborer cette hypothèse : on trouve là-bas une colline 
creusée d’un tel réseau de caves et de tunnels ; le village entier qu’on aurait
bâti au dessus pourrait avoir été, en des temps anciens et avant de se
fi ssurer ultérieurement en de multiples pierres séparées, un seul et immense
monolithe, un monolithe sculpté par cette espèce fouisseuse et « lithovore ».

On trouve aussi, de l’autre côté de la ville, à l’ouest, au bord d’un ancien
lac et comme sorties de la vase, des villes aux maisons miniatures, 
concassées les unes contre les autres, avec entre elles, dans un étonnant 
désordre, à peine assez de place pour laisser passer un humain : on dirait 
des dés partout jetés sur le sol et percés du nombre d’ouvertures que le 
sort aurait décidé de leur donner. 

Leurs villes sont, en réalité, entourées de ce jeu gigantesque et vain avec 
l’idée de hasard : sorte de cornets éventrés, de roulettes dont on aurait 
aboli les bords, elles ont disséminé autour d’elles, par paquets ou par 
grappes, des unités primitives d’habitations humaines.

Damiers et tours 
La façon dont les humains s’agglutinaient entre eux n’en fi nit pas de nous 
surprendre ; on les a comparés, en leur défaveur, aux infatigables coraux 
— et leurs villes, à des atolls éventrés. Ou bien à des damiers, scrupuleux 

et étroits dont les fi ls qui retenaient la trame auraient soudain cédé, 
propulsant dans l’espace des cases égarées. 

Le sentiment même de la ville, cette appartenance commune, épaules 
contre épaules, à une houle commune, aux grands fl ots solidaires, semble 
là perdu : roulés par de mystérieuses marées sur le sol, traînés lourdement 
par les lunaisons mécaniques de leurs dispositifs de transports, les habitants
de ces hasardeux confi ns paraissent se dissocier de l’espèce urbaine à 
laquelle leurs ancêtres appartenaient encore, à l’âge révolu des tours. 

Ces tours, brutalement apparues, et presque aussitôt délaissées, sont 
pourtant ce par quoi l’humanité s’est le plus rapprochée de son fantasme 
corallien : des concrétions habitables, percées d’alvéoles par centaines, 
et encore aujourd’hui dressées, inattaquées, au milieu de la mer — la ville 
devenue récif, rêverie récursive, idéal habité.

Jardins d’hiver  
La tour d’habitation, qui se répète d’étage en étage, ressemble à l’empilement
de plusieurs centres historiques sur eux-mêmes, à l’enfi lement vertical de 
plusieurs dizaines de villages sur les fi ls d’acier des cages d’ascenseur.

Et l’expérience limbique du glacis pavillonnaire, le rêve de la véranda, de la
piscine, du jardin privatif pourrait même être étrangement conservé dans ces
structures que les humains n’ont, semble-t-il, pas sues aimer à leur mesure. 

Il existe ainsi, quelque part au nord-ouest, après le Jardin public, les 
vestiges d’une fabuleuse tentative de réhabiliter la ville, de rendre à cet 
urbanisme délaissé du béton quelque chose de sa dignité perdue.

La grammaire de la barre et de la tour a ici articulé, au Grand Parc, des 
mots nouveaux. On a prudemment disséqué la grande façade triste pour 
apposer sur la structure convalescente le babylonien ajout d’un grand 
jardin d’hiver, presque aussi grand que la structure primitive : un tour de 
lumière et d’air invisible déposé sur la construction mourante, comme 
des coraux e�  orescents bouturés sur un atoll épuisé et blanchi, une vie 
nouvelle repartie, comme du lierre, à l’assaut du bâtiment mélancolique, 
une vie économe, décarbonée et aérienne.

Et nous éprouvons, devant cette tentative, une nostalgie très douce pour 
le devenir possible, interstitiel de cette espèce, qui échoua de si peu à 
éviter la catastrophe climatique : une espèce moins morte d’avoir trop 
construit que de ne pas avoir assez aimé ses villes.




