Comment vivaient les hommes ? Nous progressons a tatons a travers

les diverses structures qu'ils ont habitées. Leur variété indique le souci
passionné qu'ils avaient de découvrir la forme idéale destinée a accueillir
leur corps : ils ont a peu pres tout expérimenté, et on vient méme a
soupconner, devant une telle surabondance de tentatives, qu'ils étaient
bien, selon le mot d'un de leurs philosophes, « 'espéce non encore fixée » :
un mollusque a la recherche de son coquillage.

Toute une partie de la métropole, la plus serrée, la plus dense, a ainsi

été taillée dans une pierre calcaire et lumineuse : des milliers de cubes
habitables, serrés les uns contre les autres comme des sucres dans une
boite. On a d'ailleurs longtemps supposé qu'ils se rattachaient tous a
une structure unique, une sorte de grand disque de pierre cuite, a travers
lequel les humains, espéeces troglodytiques, auraient découpé a vif des
venelles et des grottes.

Monolithe sculpté

L'existence d'une structure de ce type, une cinquantaine de kilometres

a l'est, semble corroborer cette hypothése : on trouve la-bas une colline
creusée d'un tel réseau de caves et de tunnels ; le village entier qu'on aurait
bati au dessus pourrait avoir été, en des temps anciens et avant de se
fissurer ultérieurement en de multiples pierres séparées, un seul et immense
monolithe, un monolithe sculpté par cette espéce fouisseuse et « lithovore ».

On trouve aussi, de I'autre coté de la ville, a I'ouest, au bord d'un ancien
lac et comme sorties de la vase, des villes aux maisons miniatures,
concassées les unes contre les autres, avec entre elles, dans un étonnant
désordre, a peine assez de place pour laisser passer un humain : on dirait
des dés partout jetés sur le sol et percés du nombre d'ouvertures que le
sort aurait décidé de leur donner.

Leurs villes sont, en réalité, entourées de ce jeu gigantesque et vain avec
I'idée de hasard : sorte de cornets éventrés, de roulettes dont on aurait
aboli les bords, elles ont disséminé autour d'elles, par paquets ou par
grappes, des unités primitives d’habitations humaines.

Damiers et tours

La facon dont les humains s'agglutinaient entre eux n'en finit pas de nous
surprendre ; on les a comparés, en leur défaveur, aux infatigables coraux
— et leurs villes, a des atolls éventrés. Ou bien a des damiers, scrupuleux

et étroits dont les fils qui retenaient la trame auraient soudain cédé,
propulsant dans l'espace des cases égarées.

Le sentiment méme de la ville, cette appartenance commune, épaules
contre épaules, a une houle commune, aux grands flots solidaires, semble
la perdu : roulés par de mystérieuses marées sur le sol, trainés lourdement
par les lunaisons mécaniques de leurs dispositifs de transports, les habitants
de ces hasardeux confins paraissent se dissocier de I'espéce urbaine a
laquelle leurs ancétres appartenaient encore, a I'age révolu des tours.

Ces tours, brutalement apparues, et presque aussitot délaissées, sont
pourtant ce par quoi 'humanité s'est le plus rapprochée de son fantasme
corallien : des concrétions habitables, percées d'alvéoles par centaines,
et encore aujourd’hui dressées, inattaquées, au milieu de la mer — la ville
devenue récif, réverie récursive, idéal habité.

Jardins d’hiver

La tour d’habitation, qui se répéte d'étage en étage, ressemble a I'empilement
de plusieurs centres historiques sur eux-mémes, a I'enfilement vertical de
plusieurs dizaines de villages sur les fils d'acier des cages d'ascenseur.

Et I'expérience limbique du glacis pavillonnaire, le réve de la véranda, de la
piscine, du jardin privatif pourrait méme étre étrangement conservé dans ces
structures que les humains n‘ont, semble-t-il, pas sues aimer a leur mesure.

Il existe ainsi, quelque part au nord-ouest, apres le Jardin public, les
vestiges d'une fabuleuse tentative de réhabiliter la ville, de rendre a cet
urbanisme délaissé du béton quelque chose de sa dignité perdue.

La grammaire de la barre et de la tour a ici articulé, au Grand Parc, des
mots nouveaux. On a prudemment disséqué la grande facade triste pour
apposer sur la structure convalescente le babylonien ajout d'un grand
jardin d’hiver, presque aussi grand que la structure primitive : un tour de
lumiére et d'air invisible déposé sur la construction mourante, comme
des coraux efflorescents bouturés sur un atoll épuisé et blanchi, une vie
nouvelle repartie, comme du lierre, a I'assaut du batiment mélancolique,
une vie économe, décarbonée et aérienne.

Et nous éprouvons, devant cette tentative, une nostalgie trés douce pour
le devenir possible, interstitiel de cette espéece, qui échoua de si peu a
éviter la catastrophe climatique : une espéce moins morte d'avoir trop
construit que de ne pas avoir assez aime ses villes.





