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martin szekely, 
bâtisseur
de l’infini
Exposé au MADD Bordeaux,
le designer s’ingénie à repousser 
toujours plus les limites de son art

DESIGN

O
n ne verra pas la my-
thique chaise-longue
Pi (1983), à l’assise tra-
cée au compas. Ni le

bureau Heroic Carbon (2010),
aussi graphique qu’une calligra-
phie dans l’espace. Martin Szekely
– la petite soixantaine, parmi les 
rares designers français prisés des
collectionneurs d’art contempo-
rain tels Karl Lagerfeld ou Fran-
çois Pinault – a choisi de ne mon-
trer que les vingt dernières an-
nées de son travail.

Un privilège pour le Musée des
arts décoratifs et du design de Bor-
deaux (MADD), qui accueille jus-
qu’au 16 septembre une quaran-
taine de ses objets, sous le titre 
« Construction ». La dernière expo-
sition de ce discret créateur, connu
du grand public pour l’iconique 
verre Perrier ou les flacons de par-
fum Roger Gallet, remonte à 2011 
au Centre Pompidou (« Ne plus 
dessiner »). Aujourd’hui, dans l’an-
cienne prison à matelots, devenu 
en 2017 une extension du musée 
bordelais, il a installé des étagères 
et des tables à foison.

Dès l’entrée, c’est le choc : biblio-
thèque en bambou faisant le dos
rond sous le haut plafond, façon 
squelette de Diplodocus (Cons-
truction, 2015), table basse à partir
d’un énorme rocher aux allures 
de tortue des Galapagos (Artefact,
2013), ou collier Reine de Saba 
(Hermès, 1996) au maillon uni-
que capable de tourner, aussi dé-
sarticulé qu’un serpent… On a le 
sentiment d’avoir pénétré le Mu-
séum d’histoire naturelle, à Paris. 
La liste des matériaux composites
– à base de fibres de carbone, 
verre, liège, caillou, plâtre, cristal, 
carbure de silicium – n’explique 
pas l’âme qui habite ces objets.

Des couleurs ? Il n’y en a pas. A
peine un intérieur orange pop 
pour L’Armoire (1997), l’une des 
premières pièces nées par pro-
grammation numérique dont il 
suffit de plier le matériau, à la fa-
çon d’un origami, pour obtenir un 
rangement fonctionnel. De la mu-
sique ? Vingt minutes de piano dé-
cousu de Three Hands (1957), de 
Morton Feldman. « J’ai choisi cette 
musique parce qu’elle ne vous met 
pas en condition, mais, au con-

traire, épurée, spatiale, elle accom-
pagne le regard », précise l’intran-
sigeant Martin Szekely. Dans cette 
scénographie dépouillée, les ob-
jets apparaissent nus, en majesté. 
Aussi ascétiques que l’homme au 
crâne rasé, col roulé et veste en 
cuir noirs, qui conduit la visite.

Tout ici parle d’économies de
moyens, de dépassement des ma-
tériaux, à l’image de cette table re-
posant sur des pieds de verre, un 
câble sous tension participant de 
la structure. Martin Szekely a fait 
sienne la formule « less is more » 
de l’architecte de la modernité 
Ludwig Mies van der Rohe (1886-
1969). Pour aboutir à l’étagère Tino
(2009), il a ôté certaines tiges por-
teuses et diminué leur diamètre, 
jusqu’à l’extrême limite. 

Objets hors normes

Quant à Map-Tex – « ma table No 
Limit », se félicite Martin Szekely –, 
elle se démultiplie dans l’espace à 
partir de deux formes, l’une car-
rée, l’autre rectangulaire. « En alu-
minium, elle pèse son juste poids, 
assez pour ne pas ployer et, pour-
tant, son déploiement est sans li-
mite : je pourrais en couvrir toute 
cette pièce sans difficulté. »

Pour ses objets hors normes,
Martin Szekely n’élabore pas de 
calculs savants. Tel un génie empi-
rique, il raconte « ressentir les 
structures d’un point de vue physi-
que autant que cérébral, même 
quand il s’agit de nouveaux maté-
riaux de synthèse. Mon enfance à 
Marcoussis, dans l’Essonne, dans 
l’atelier de tôlerie-métallerie où ma 
mère fabriquait certaines de ses 
œuvres, m’a donné cette capacité. » 

Dans le catalogue de l’exposi-
tion, il précise : « Nombre de fois, je 
me suis opposé aux ingénieurs qui 
me prédisaient le pire, mais en fin 

de compte nos approches respecti-
ves s’additionnent pour parvenir 
au résultat. L’intuition et la science 
font bon ménage. »

N’est-ce pas le comble pour un
étudiant de l’Ecole Boulle, diplômé
de l’Ecole Estienne comme gra-
veur en taille douce (1975), devenu 
« ramasse-copeaux » chez des 
compagnons ébénistes puis res-
taurateur de meubles, de ne plus 
travailler de ses mains et de s’inté-
resser aux matériaux synthéti-
ques ? « Autrefois, nous avions cinq 
matériaux de construction, dont le 
bois, la pierre, la terre… rétorque 
Martin Szekely. Aujourd’hui, on in-
vente chaque jour de nouveaux 
composites. Et construire à la li-
mite, comme je le fais, c’est tra-
vailler de plain-pied dans l’actualité
de ces évolutions techniques. »

Repoussant les frontières du
possible, Martin Szekely a ima-
giné cette étagère en aluminium
Opus (2016), avec des tranches 
crues laissant voir le nid d’abeille. 
Le couturier Azzedine Alaïa l’a 
choisie, peu avant de mourir, 
pour les vitrines de sa première 
boutique à Londres. Autre pièce
d’exception : l’inédite commode 
en chêne The Drawers and I (2017),
dont les tiroirs sont autant de bri-
ques de construction. On peut les 
assembler à l’infini, en retirer 
pour créer des vides : ils sont les 
modules d’assemblage de l’édi-
fice. De ces tiroirs, on peut faire un
mur. « Quand je serai riche, je cons-
truirai avec mon meuble une mai-
son », nous confie Martin Szekely. 
Rêve d’architecte, ou de gosse qui 
veut bâtir son château fort. p

véronique lorelle

Construction, MADD, 
39, rue Bouffard, Bordeaux.
Jusqu’au 16 septembre

« NOMBRE DE FOIS, 
JE ME SUIS OPPOSÉ 

AUX INGÉNIEURS QUI ME 
PRÉDISAIENT LE PIRE. 

L’INTUITION ET LA SCIENCE 
FONT BON MÉNAGE »

MARTIN SZEKELY

interrogé au milieu de ses œuvres ex-
posées au MADD Bordeaux, le designer
français Martin Szekely revient sur son 
parcours et sa vision du design.

Sous la lumière de cette prison, votre 
mobilier prend une étrange solennité…

Ce musée m’évoque l’univers carcéral
bien sûr, mais aussi une église, du fait de 
ses voûtes en ogive. Ce sont deux lieux de 
solitude, l’un imposé, l’autre désiré. Mon
travail sans couleurs, dans des tons natu-
rels ou proches des teintes des murs, ac-
compagne et révèle le lieu, et vice versa. Je 
n’ai rien fait pour, mais cela resurgit. Je n’ai
pas fait de scénographie, pas prévu de so-
cles pour mes meubles, simplement pensé 
à leur emplacement et à l’éclairage. Il y a 
une chose intéressante avec le mobilier : il 
évoque l’absence. Une chaise sans per-
sonne dessus, il manque quelqu’un. Fabri-
quer une chaise, c’est tenir compte du
corps des autres. Faire des tiroirs, c’est s’oc-
cuper de leurs secrets.

En 2011, vous déclarez ne plus dessiner. 
Est-ce le cas pour ce mobilier ?

C’est une posture que j’ai adoptée : ne
plus partir du dessin né d’un pur imagi-
naire. Désormais, pour tout nouveau pro-
jet, je fais une check-list de ce qui est néces-
saire – usages, matériau, contexte – et je 
choisis de repousser les limites des possibi-
lités. Tout a commencé avec le verre Perrier
que j’ai conçu en 1996. Ce récipient – un 
produit promotionnel – devait se marier à 
la petite bouteille Perrier, constituée d’une 
base étroite pour tenir, d’un ventre gonflé 
pour le liquide et d’un col fin pour verser 
dans le verre. Alors, j’ai imaginé son pen-
dant : une base épaisse et forte, la paraison 
ouverte et généreuse pour offrir l’eau. Cet
objet publicitaire est devenu durable puis-
qu’il est encore sur les tables des cafés.

Pourquoi cette obsession ici d’un 
mobilier sans limites ?

Je veux dépasser la notion prédéfinie du
mobilier bourgeois. Il s’agit d’aller au-delà 
de ce que l’on connaît. Comme les limites 
sont repoussées chaque jour, avec la décou-
verte de nouveaux matériaux composites 
notamment, ma quête ne devrait pas avoir 
de fin. Hors mon éventuelle lassitude.

Chaque cartel mentionne le nom des 
fabricants, la marbrerie Rétégui, 
l’atelier Hubert Weinzierl… Pourquoi ?

Les fabricants, je les mets en avant car,
sans eux, mes meubles n’existeraient pas.
Je suis mon propre producteur depuis
quelques années, et l’argent que je gagne,
je le réinvestis dans mes recherches, aussi
insensées soient-elles. Travailler avec de
bons artisans a un coût… Mais l’histoire de
l’art ne retient pas les questions d’argent.
Ce qui me chagrine, ce sont ces élites qui
défendent des métiers d’art complète-
ment déconnectés de la réalité, alors qu’il
y a une classe de métiers traditionnels qui
travaillent avec des techniques contem-
poraines. Ces gens-là sont l’avenir... et 
sont ignorés.

A quelle catégorie appartenez-vous, 
designer ou artiste ?

J’admire Marc Newson, un immense desi-
gner industriel. Je rejoins aussi Jasper Morri-
son, qui travaille sur l’extrême simplicité 
par la technologie. Le couturier Azzedine 
Alaïa est un modèle de liberté. Mais je me 
sens surtout proche des architectes : Renzo
Piano ou Rem Koolhaas… Je suis très fier que
Cecil Balmond, l’ingénieur-structure qui a 
collaboré avec les plus grands architectes de
la planète, ait accepté de parler de mon tra-
vail dans le livre qui doit sortir autour de
cette exposition. p

propos recueillis par v. l.

« Je veux dépasser la notion 
prédéfinie du mobilier bourgeois »

L’étagère Opus, en aluminium, peut s’étendre à l’infini. FABRICE GOUSSET

Bouts de canapé Bing 
One et Bing Square, 
aux allures 
de glaçons sortis 
du réfrigérateur. 
FABRICE GOUSSET

Le rangement The Drawers and I, dont les tiroirs peuvent construire un mur. FABRICE GOUSSET

Martin Szekely. FABRICE GOUSSET


